Desde el coche miraba hacia la carretera, mi mente no se detenía en el paisaje,

el miedo seguía instalado en la rigidez de mis manos.

Después de cuarenta años regresaba al hogar de mi infancia,

era incapaz de olvidar aquella noche que huí desesperada tras la muerte de mi madre y la desaparición de mi hermano acusado de comunista.

Delante de la cuneta en  el borde del carril, recibía  los restos de mi vecino que también desapareció…